강가에 사는 큰아버지
내가 발견한 것은 내가 앞을 똑바로 볼 수 없다는 것이었습니다.
601990년대 초
나는 초등학생이다 초등학교 5~6학년 때였다.
.
그때의 할아버지~을 위한
공무원이 되어 서울로 올라온 장남
서울대학교 졸업
둘째 아들의 미국 생활이 막 시작되었을 때를 기억합니다.
.
우리 집은 고향 동네 메인 스트리트 옆에 있었습니다.
삼촌은 때때로 사람들을 보내어 나를 찾곤 했습니다.
.
나는 친구들과 노는 것이 아주 재미있다.
부를 때
너무 화가 나고 짜증나서 도망치고 싶었지만
내 발은 항상 강가에 있는 큰 집의 대문에 멈췄다.
.
나에게 주어진 주로 일은 주간
독점 사무소에서 가게까지 담배를 가져다주는 일이다.
매번 내 앞에 내 손가락에 착용 주판이 놓였다.
삼촌이 필요로 했던 담배의 종류와 양 그리고 총 가격
당신의 머리에 수학을배치 다음
내가 주판으로 합산한 금액과 당신에게 맞다면
그것은 필수였습니다.
요즘 얘기하면
인공지능 알파고와 인간경기 세돌
나는 이미 60올해 이맘때 진짜 대결이었다.
하지만 가끔은
내 주판과 당신 주판의 합계가 일치하지 않는 사고가 있었습니다.
.
누가 잘못했는지 확인하지 않고 숫자가 일치할 때까지
맏아빠 앞에서 주판알이 튀는 소리와 함께
간도 뛰었다 외출이 두려운 마음에 나는 떨린다.
놀랍다
삼촌의 합계는 항상 놀랍도록 정확했습니다.
.
따라서 전날부터 흡연을 시작하십시오.
몸이 아프거나
나 대신
다른 사람이 나타났으면 좋겠지만 언제나
직업은 내 것이었어.
삼촌이 나를 부른 또 다른 이유가 있었다.
그만큼
서울과 미국의 아들에 의해 전송 편지를 읽거나 답장을 쓰다 보내기로 했다.
내가 보낸 편지 읽기가 쉬워서 다시 친구들과 놀 수 있었지만
답장을 보내다 들키면 한동안 삼촌 방에 갇히게 될 텐데..
앞이 잘 보이지 않는 큰아빠
이 시점에서 눈을 고정하고 빛을 향해 머리
어떻게 마치 자기 자식을 대하듯 생각에 잠겨 있었다.
.
불리는 대로 연습장에 적고 난 후,
나는 당신이 확실히 다시 읽을 것이라는 것을 잘 알고 있습니다 메인 주제 전에
서문을 장식할 감성적인 단어를 찾으신다면,
나도 몰랐다
유리면문을 통해 봐 기상청 계절의 색에게 푹 빠져있었던
요약하자면
큰아버지와 나는 같은 방에 있다
함께 나는 감정의 바다에 빠졌다.
완성된 편지를 읽는 나나
듣는 아저씨들 다
나라를 구한 기분
문을 닫고 나갈 때
가끔 내 주머니에 몇 센트가 날 미소 짓게 만들었어.
그 나이까지
아직 내 안에 살아있는 감정 거기 보면
아마도
그 때 저장해둔 감정들이 아직 남아있기 때문이다.
나는 믿지 않는다.
미국을 여러번 다녀온 이모에 비하면
맹인이셨던 큰아버지는
결국 그는 미국을 한 번도 보지 못한 채 세상을 떠났다.
.
내가 미국에 왔을 때
서울에 있는 큰아버지의 손, 발톱을 깎으며 대화하던 시간
삼촌의 집사로서의 마지막 임무였습니다.
깎은 손톱을 손으로 만지는 너의 모습그만큼
아직도 잔재로 남아있다
사진: 홈
음악: 레드 리버 밸리
쓰기/쓰기
그만큼
슬퍼